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« Spirit of the dead, rise up! […] and
claim your story ». Représentation
de l’esclavage et esthétique de la
résistance dans Sankofa (Haile
Gerima, 1993)
Claire Dutriaux
1 Haile  Gerima,  réalisateur  africain-américain  né  en 1946  en Éthiopie  dans  une  famille
chrétienne, partit étudier aux États-Unis à l’âge de vingt et un ans (Ukadike, 2002 253).
Il  s’installa  tout  d’abord  à  Chicago,  où   il  suivit   les  cours  de  théâtre  de   la  Goodman
School of Drama, puis en 1969 s’inscrivit dans le Master of Fine Arts Film Program de
l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), ouvert à tout étudiant issu de minorités
(« Story   of   LA   Rebellion »).   Il   y   rencontra   d’autres   réalisateurs   noirs   américains
indépendants   tels   Julie   Dash,   Larry   Clark   et   Charles   Burnett,   soit   le   groupe   de
réalisateurs   africains   et   africains-américains   que   l’historien   du   film   Clyde   Taylor
surnomma par la suite la LA Rebellion (Taylor ; voir également Field, Horak et Stewart).
Ces réalisateurs et réalisatrices, de la même génération, cherchèrent à créer un cinéma
noir  américain   indépendant,  dont   les   codes  et   les   conventions  n’étaient  pas   ceux
traditionnellement  utilisés  dans   le  cinéma  hollywoodien,  afin  de  rendre  compte  de
l’expérience  unique  des  communautés  noires  dans   les  Amériques,  en  Europe  et  en
Afrique. En parallèle, les études de Gerima à UCLA lui permirent de se familiariser avec
l’œuvre  de  Frantz  Fanon  et  de  W.E.B.  Du Bois,  ainsi  qu’avec   le  « troisième  cinéma »
d’Afrique et d’Amérique latine (Ukadike, 2002 254). Haile Gerima a eu, en même temps
que sa carrière de réalisateur et de producteur, une carrière d’enseignant à l’université,
qui lui a permis de rester indépendant et de financer en partie ses films ; il est toujours
professeur  de  cinéma  à  Howard  University,  à  Washington,  DC.  Dans   la  plupart  des
entretiens  qu’il  a  accordés,  il  s’est  identifié  à  la  fois  comme  Africain  et  comme  Noir
américain : « Even if I were to return to Africa, I would always protect my direct links
with  black  America.   It  has  given  me  the  courage  to  discover  myself.   […]  At   first,   I
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considered  myself  Ethiopian  rather  than  connected  to  black  America.  Black  America
helped  to  humanize  me »  (cité  par  Reid  108).  En  tant que  membre  à  part  entière  du
mouvement de la LA Rebellion, Haile Gerima a souhaité réinventer dans Sankofa (1993) le
discours hollywoodien dominant sur l’esclavage, qui exposait la thématique en termes
binaires. Avant Sankofa, les films hollywoodiens traitant de l’esclavage présentaient les
Noirs   américains   soit   comme  des   victimes   ayant  besoin  d’être   secourues  par  des
personnages blancs empathiques – par exemple dans les adaptations de La Case de l’oncle
Tom (Uncle Tom’s Cabin), notamment celle de Harry Pollard en 1927 –, soit comme des
êtres   détestables   et  mauvais   qu’il   convenait   de   faire   disparaître   de   l’écran   pour
restaurer l’unité de la nation américaine blanche, tels Gus (Walter Long) et Silas Lynch
(George Siegmann) dans Naissance d’une nation (The Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915).
L’expérience de l’esclavage, du point de vue de personnages africains-américains, a été
représentée  dans  une  moindre  mesure  dans   le  cinéma  d’exploitation,  comme  dans
Mandingo  (Richard   Fleischer,   1975),  mais   elle   a   surtout   été   rendue   possible   à   la
télévision dans Racines (Roots, 1977), mini-série au succès planétaire. 
2 À l’instar d’un Oscar Micheaux, qui dès les années 1910 a cherché à produire d’autres
images   de   la   population   noire   américaine   que   celles   du   film   de   D.W.   Griffith,
notamment dans Within Our Gates (1920) et Body and Soul (1925), sans toutefois réussir
toujours à se départir du discours filmique dominant, Haile Gerima et les réalisateurs
de la LA Rebellion ont souhaité produire d’autres discours, qui puissent rendre compte
de   la   véritable   expérience   de   la   diaspora   africaine, dans   les   centres   urbains   en
particulier. Ed Guerrero écrit ainsi :
the  “black   independent  cinema  movement”   inspired  by   the   films  of  university-
trained  black   filmmakers  of   the  1970s   laid  a  clear  political,  philosophical,  and
aesthetic foundation for an ongoing cinematic practice that challenges Hollywood’s
hegemony over the black image. The films of Charles Burnett […], Julie Dash […],
Bill  Woodberry   […],  and  Haile  Gerima   […]  have  all   contributed   to   creating  an
emergent, decolonizing, antiracist cinema that in its images, sounds, aesthetics, and
modes of production has attempted to reconstruct  the world on the screen from
black points of view cast in liberating images and new paradigms. (Guerrero 137)
Fruit  d’une   coproduction   entre  Mypheduh   Films,   la   compagnie  de  production  de
Gerima, et le Ghana et le Burkina Faso, Sankofa se distingue du cinéma hollywoodien
non seulement en raison de ses multiples connexions entre les Amériques et l’Afrique
et  de  son  contenu  singulier,  mais  également  parce  que  Gerima  s’est  volontairement
inspiré des stratégies des cinéastes noirs américains des années 1920, notamment Oscar
Micheaux1, mais aussi de Spike Lee avec Malcolm X (1992), pour financer et distribuer
son film lorsqu’il n’essuya que des refus des distributeurs américains. Gerima identifiait
ces   refus   comme  de   la   censure   institutionnelle,  qu’il   convenait  de   contourner   en
employant   ses  propres  méthodes  de   financement  et  de  distribution :  « In  America,
slavery   is  a  very  sensitive  topic.  The  moment   I  wanted  to  make  Sankofa (1993),  my
credentials in the USA vanished because I was venturing into forbidden territory. The
resource centers were closed to me. I couldn’t get funding » (cité par Reid 115). Gerima
s’adressa alors à des investisseurs privés et à des associations sur d’autres continents.
Quand  vint   le  moment  de  distribuer   le   film,   il  parcourut   les  États-Unis  afin  de   le
montrer  dans  des  églises,  des  centres  communautaires,  des  festivals  et  des  cinémas
loués pour l’occasion, tout en l’accompagnant de conférences. Gerima sut s’entourer de
personnalités   africaines-américaines   influentes,   tel   le   joueur   de   basketball  Magic
Johnson, propriétaire de multiplexes, pour distribuer son œuvre (Crémieux, 2009). Le
bouche à oreille permit au film de connaître le succès : il généra plus de 2,5 millions de
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dollars  de  recettes,  soit  deux   fois  et  demie   le  montant   initialement   investi  pour   le
produire,   ce   qui   permit   à   Gerima   d’installer   sa   propre  maison   de   production
(Mypheduh Films) ainsi que son magasin de vidéo (Sankofa) à Washington, DC. Variety,
revue de l’industrie hollywoodienne par excellence, consentit même à écrire quelques
lignes sur le phénomène de l’autodistribution (Weiner). Gerima s’affranchit néanmoins
de l’héritage d’Oscar Micheaux, dont il étudia les films à UCLA, en se concentrant sur un
passé   esclavagiste   que  Micheaux   ne  montrait   pas   dans   ses   films,   centrés   sur
l’expérience urbaine et contemporaine des Noirs américains, et en mettant en lumière
le concept de diaspora noire. 
3 Sankofa  raconte   l’histoire   de   Mona   (Oyafunmike   Ogunlano),   jeune   mannequin
américaine   insouciante  venue  travailler  avec  son  photographe  blanc  au  Ghana.  Lors
d’une séance photo dans le fort d’Elmina, qui servait de prison d’esclaves au temps du
commerce  triangulaire,  Mona  croise  Sankofa  (Kofi  Ghanaba),   le  gardien  spirituel  du
fort, qui l’exhorte à se tourner vers son passé et la menace : « sankofa » est le nom d’un
oiseau de la mythologie akan dont la tête est tournée vers l’arrière pour signifier que
« pour  avancer,   il   faut  revenir  en  arrière ».  Alors  que  Mona  explore   le   fort,  elle  se
trouve propulsée en un temps et un lieu différents. Dans le sous-sol du fort, elle voit la
traite négrière avant d’être violemment dénudée et marquée au fer rouge : elle devient,
ou redevient, Shola, une esclave domestique envoyée sur la plantation Lafayette où est
cultivée la canne à sucre. Le film narre alors la vie sur la plantation, rythmée par la
dureté du travail de coupe, les coups de fouet, la violence physique et psychologique
exercée par les maîtres et le prêtre blancs, les discordes entre esclaves domestiques et
esclaves des champs, les viols des esclaves noires commis par les Blancs, mais aussi la
construction d’une communauté solidaire avec son propre folklore et la naissance de la
rébellion et de la résistance qui permettent aux Noirs d’exister dans un monde qui veut
nier   leur  humanité.  Les  moments   fondateurs  de   cette   résistance   sont   liés   à   trois
personnages  centraux :  Shango  (Mutabaruka),  l’amant  de  Shola,  rebelle  par  essence ;
Nunu   (Alexandra  Duah),  qui  symbolise   la  Mère  Afrique  et   le   lien  entre   l’Afrique et
l’Amérique ; et son fils Joe (Nick Medley), mulâtre aux yeux bleus né du viol de sa mère
par un maître blanc. Ces trois personnages vont conduire Shola, chacun à leur manière,
à  son  acte  final  de  résistance  (la  mise  à  mort  du  maître  blanc),  acte  qui   lui  permet
d’exister et d’accomplir son voyage spirituel vers la Mère Afrique. À la fin du film, Shola
s’envole dans les airs tel un oiseau sankofa et revient au fort ghanéen sous les traits de
Mona, qui, désormais pleinement consciente de son passé, peut regarder vers l’avenir.
Le  film évoque en partie  le  concept  de  double  conscience  élaboré  par  W.E.B. Du Bois
dans  The  Souls  of  Black  Folk,   tout   en   lui   accordant  une  dimension   supplémentaire
puisque,   dans   Sankofa,   la   double   conscience   implique   une   connaissance   du   passé
diasporique :
One ever feels his two-ness,—an American, a Negro; two souls, two thoughts, two
unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength
alone keeps it from being torn asunder.
The history of the American Negro is the history of his strife,—this longing to attain
self-conscious manhood, to merge his double self into a better and truer self. In this
merging he wishes neither of the older selves to be lost. (Du Bois 3-4)
4 La résistance comme outil d’accession à la conscience, à l’existence, tel est le concept
central du film, qui s’exprime tout autant dans la narration que dans la forme. Sankofa
crée une esthétique de la résistance pour faire jouer le concept sur plusieurs niveaux,
narratif et méta-narratif : la résistance des esclaves exprime dans le même temps une
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résistance aux tropes du cinéma hollywoodien, ce qui permet l’expression d’un cinéma
noir  américain  avec  son  esthétique  propre,  ainsi  décrite  par  Ed  Guerrero :  « the  oral
tradition, the complex integration of black music into both soundtrack and narrative,
and   the  expression  of  a  black  social  reality   that   transcends  or  shatters  Hollywood
fantasy » (Guerrero 138). Ce concept de résistance, idéologique et formelle, est exprimé
dans la narration et dans la sémiotique du film, dans un mouvement qui décloisonne
l’imaginaire en renversant les images, par l’usage de l’écriture symbolique, de la même
manière  que   l’oiseau  sankofa  regarde  en  arrière  pour  se  diriger  vers   l’avenir  de   la
communauté  noire  américaine.  Si   le   film  a  déjà   fait   l’objet  de  nombreuses  études,
notamment   du  point   de   vue   idéologique   (Letort),  historique   et  historiographique
(Kandé), et si les films des réalisateurs issus de la LA Rebellion ont été analysés à l’aune
de la question raciale (Wall et Martin), la dimension esthétique et sémiotique de Sankofa
a rarement été prise en compte. Or l’esthétique de la résistance que crée Haile Gerima
participe pleinement au discours historique et idéologique du film. 
 
Décloisonner les esprits 
5 Dans Sankofa, Haile Gerima cherche à décloisonner un imaginaire noir américain qui a
été   contraint   par   l’esclavage.   La  narration   du   film   désoriente,   car   elle  n’est   pas
complètement   linéaire,  notamment   au  début   et   à   la   fin  du   film.   Le  montage   est
fréquemment  haché  par  des  coupes  sur  des  gros  plans d’oiseaux en  vol  ou  sur  un
vautour, introduits par des fondus qui ne sont pas enchaînés. Parfois les musiques et les
voix s’entremêlent, sans qu’il soit possible de les distinguer. La séquence du prologue
est  emblématique  de  ce  montage  dense,  avec  en  premier   lieu  une  focalisation  de   la
caméra en gros plan d’abord sur un oiseau sankofa, puis sur une statue d’Africain au
tambour ; un plan juxtaposant une image de soleil couchant et le fort ghanéen avec le
sorcier jouant du tambour ; une succession de plans juxtaposant tour à tour les cannes
à sucre et des plans de plus en plus rapprochés sur le sorcier et enfin sur le visage de
Mona, ce qui crée une image triple contenant à la fois les cannes à sucre, le sorcier et
Mona.  Dès   le  prologue,  Mona   est   tournée   vers   son  passé   d’esclave,   alors   que   la
narration  du   film  n’a  pas  encore  commencé :   tel   l’oiseau  sankofa  de   la  mythologie
akan2, elle regarde vers le fort puis vers les plantations de canne à sucre où, en tant que
Shola,  elle  sera  obligée  de  travailler.  Les  séquences  qui  suivent  le  prologue  rompent
également avec le style d’une scène d’exposition classique (notamment dans le cinéma
hollywoodien,  dans   lequel   la   cohérence  de   l’espace   et  du   temps   est  primordiale),
alternant des plans rapides avec des mouvements de caméra brutaux et des plans plus
contemplatifs, entrecoupés par des plans rapprochés sur un vautour, sans qu’un lien
entre ces images successives soit immédiatement perceptible. Cette accession au sens
ne pourra se faire qu’au cours du film ou en regardant Sankofa une nouvelle fois, ce qui
met le spectateur dans la position de l’oiseau sankofa, tout comme Mona.
6 Cette  esthétique  de  la  désorientation,  avec  des  images  multiples  imbriquées  les  unes
aux autres, est relayée par une narration qui, elle aussi, désoriente. Ainsi les lieux de la
narration  sont-ils  multiples,  parfois  bien  définis,  comme   le  fort  d’Elmina  au  Ghana,
mais souvent imprécis, comme la plantation Lafayette sur laquelle on retrouve Shola.
Le nom de la plantation, qui est aussi celui du propriétaire blanc, évoque la Louisiane,
mais   les  champs  de  canne  à  sucre  rappellent  plutôt   les  Caraïbes,  de  même  que   la
présence de montagnes et de forêts où les esclaves rebelles cherchent à se réfugier. Les
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esclaves ont de multiples origines : Nunu est identifiée comme africaine, Joe et Shola
sont nés sur le territoire américain mais l’un est mulâtre et l’autre ne l’est pas, Shango
est   un   rebelle   des   Caraïbes,   coiffé   de   dreadlocks,   dont   le   dialecte   créole   est
systématiquement sous-titré. Il porte le nom d’une divinité vénérée dans la santería et
le vaudou haïtien (Murphy 13). De même, l’époque n’est pas non plus identifiable : les
séquences de la traite négrière dans le fort font penser aux XVIIe et XVIIIe siècles, mais les
séquences   sur   la plantation   suggèrent   le   XIXe  siècle,   notamment   tel   qu’il   a   été
représenté dans le cinéma hollywoodien et en particulier dans Naissance d’une nation et
Autant en emporte le vent (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939). Les lieux de tournage
du film furent multiples, de la Jamaïque au Ghana en passant par la Louisiane (Kandé
92). La séquence de la transformation de Mona en Shola est un exemple parfait d’un
décloisonnement des esprits qui provoque celui du spectateur : Mona semble projetée
dans l’époque de la traite négrière, mais il s’agit bien de son corps qui est marqué au fer
puisqu’elle crie « Wait a minute, I’m an American! ». La transformation en Shola, dans
un autre temps, un autre lieu, indéfinis, est brutale et se fait sans transition.
7 Le film vise à rassembler les populations africaines et afrodescendantes, éparpillées lors
de l’exil forcé de l’esclavage, en effaçant les frontières géographiques3. Le public noir,
américain  comme  africain,  doit  prendre  conscience,  grâce  aux  personnages,  de  son
histoire  et  de  son  existence  en  tant  que  diaspora.  Delphine  Letort  remarque  que   la
sortie du film a coïncidé avec la publication de l’ouvrage L’Atlantique noir. Modernité et
double conscience (The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, 1993), dans lequel
l’historien   Paul  Gilroy   présente   le   concept   d’Atlantique   noir   comme   une   culture
englobant  différentes   ethnies   et  nationalités   (Letort   2).  Dans   son   ouvrage,  Gilroy
emploie l’image de bateaux en mouvement entre l’Europe, l’Amérique, l’Afrique et les
Caraïbes pour exprimer l’idée de l’hybridité constitutive de la diaspora africaine. C’est
précisément ce lien entre Amérique et Afrique, Europe et Caraïbes, passé et présent, qui
est opéré dans Sankofa : Mona/Shola est propulsée dans un espace hybride dans lequel
s’unifie la diaspora africaine. Le public noir est donc invité à partager l’expérience de
Mona et à accomplir le même voyage spirituel, qui consiste à connaître le passé noir
(celui  de   la  traite  et  de   l’esclavage)  pour  mieux  appréhender   l’avenir,  tel  un  oiseau
sankofa.  Les  gros  plans   sur   le  visage  de  Mona,  associés  à   la  voix  off,  offrent  une
incursion   dans   l’intimité   du   personnage.   Le   bateau   qui   emmène  Mona/Shola   de
l’Afrique à l’Amérique reste invisible. Pourtant, c’est précisément le bateau négrier qui
constitue pour Paul Gilroy le « chronotope des carrefours » de l’expérience noire de la
souffrance, de l’arrachement et de la violence (Gilroy 199, cité par Letort 2). Du voyage
négrier,   il  ne  reste  dans  Sankofa que   le  vautour,  symbole  des  oiseaux  de  proie  qui
suivaient les bateaux du commerce triangulaire à l’affût des cadavres jetés par-dessus
bord.  En  réalité,   l’expérience   fondatrice  de  Shola  se  produit   lorsque  son  corps  est
marqué  au   fer  dans   le   fort.  L’existence  de   la  diaspora  noire  est  construite  dans  ce
marqueur spatio-temporel du fort, puis dans l’espace extradiégétique du voyage entre
l’Afrique et l’Amérique.
 
Renverser les images
8 Haile   Gerima   ajoute   une   étape   supplémentaire   à   la   désorientation   initiale   du
spectateur,  qui  correspond  à   l’arrachement  de  Mona  à  sa  culture  africaine,  avec   le
« Spirit of the dead, rise up! […] and claim your story ». Représentation de ...
Transatlantica, 1 | 2018
5
renversement  des   images   traditionnellement   transmises  par   le  cinéma,  notamment
hollywoodien. Gerima a ainsi déclaré dans une interview, à propos de Sankofa :
In  Hollywood,  most  slaves  are  happy.  They  talk  the  same.  Their  identity  is  fully
determined by the context of the plantation. They are nothing. They are property
utilized to make the plantation life better, and they have no human dimensions, no
desires.   And   this   stereotype   does   not   operate   solely   against   Africans:   the
experiment began with Native Americans. So, the whole idea of Africans who are
happy to be slaves, devoted to their owners, who will sell themselves twenty times
over   to   save   their  gambling  master—all   this   is   the   romantic   literature  of   the
plantation, the view from the plantation owner’s perspective.
Now, what I did was flip this. I brought out the individual identities and motives of
the  characters,  transforming  the  “happy  slaves”  into  an  African  race  opposed  to
this whole idea, by making the history of slavery full of resistance, full of rebellion.
Resistance and rebellion—the plantation school of thought believed it was always
provoked by outsiders, that Africans were not capable of having that human need.
(Woolford 92)
De   fait,  aucun  personnage  d’esclave  dans  Sankofa n’est  présenté  comme  « heureux
d’être  esclave ».  L’essence  même  du  personnage  de  Shango  est  de  se  rebeller  et  de
résister, et en cela il correspond à cette description de Frantz Fanon dans Peau noire,
masques blancs :
Pour le nègre qui travaille dans les plantations de canne du Robert [commune de la
Martinique], il n’y a qu’une solution : la lutte. Et cette lutte, il l’entreprendra et la
mènera  non  pas  après  une  analyse  marxiste  ou   idéaliste,  mais  parce  que,   tout
simplement, il ne pourra concevoir son existence que sous les espèces d’un combat
mené contre l’exploitation, la misère et la faim. (Fanon 181-182)
Tout au long du film, Shango est coiffé, comme tous les marrons du film, d’un foulard
rouge  qui   symbolise   sa  défiance  et   chaque   séquence   le  présente  dans  un  acte  de
rébellion. Dans sa toute première séquence, il demande à Shola d’empoisonner toute la
maisonnée,   ce   qui   comprend   les   esclaves   de  maison,   soupçonnés   d’être   parties
prenantes de la domination blanche. Quant à Nunu, elle défie les maîtres par son refus
de  diluer  son   identité  dans  celle  créée  par   les  Blancs.  Ce  qui   la  constitue,  c’est  sa
résistance  à   l’idéologie  blanche.  À   l’origine,  Nunu  était  un  personnage  essentiel  du
script  de  Gerima,  écrit  dès  1975 :  elle  en  était  l’héroïne,  en  tant  qu’esclave  dans  une
plantation de canne à sucre dans le Sud des États-Unis quelques années avant la guerre
de Sécession (Pfaff 144).
9 Nunu et Shango amènent progressivement Mona à retrouver son identité africaine, en
favorisant son retour aux rites des origines et en l’incitant à se rebeller contre le maître
qui veut la violer. L’idée que la résistance est constitutive de l’existence est énoncée
dans   la   séquence   où  Nunu   réconforte  un  des   esclaves   contremaîtres ;   celui-ci   lui
répond : « Not being able to say no is what is killing me », ce qui sous-entend que la
résistance  permet  de  vivre.  Quant  à   Joe,   le  mulâtre,  qui  est   le  personnage   le  plus
susceptible d’être gagné à l’idéologie blanche, il sombre progressivement dans la folie
et tue à la fois sa mère, Nunu, et son père, Father Raphael (Reginald Carter), le prêtre
blanc.  Ces  derniers  actes  lui  permettent de  résister  à  l’endoctrinement  du  prêtre  en
faisant sienne la religion catholique, et surtout en se l’appropriant au prisme de son
expérience  de  mulâtre :  le  film  prend  soin  de  multiplier  les  plans  sur  des  images  de
madones blanches, qui n’ont pas de lien avec Joe, ce dont il se rend compte en tuant sa
propre mère. Lorsque le prêtre blanc cherche à empêcher Joe de déposer le corps de
Nunu sur l’autel de l’église, Joe s’écrie « Ain’t she a saint? », signifiant par là même sa
résistance à une forme de religion qui exclut plutôt qu’elle n’inclut, alors que le prêtre
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a   sans   cesse   cherché   à  nier  Nunu   en   la   présentant   comme   païenne.   Joe   est   un
personnage ambivalent, antipathique, dont la fonction est de signifier l’internalisation
de l’oppression et de montrer les effets de la colonisation sur l’esprit. Joe souffre de sa
double conscience et cherche, tout au long de la narration, à se débarrasser du pan de
cette  conscience  que  la société  blanche  juge  inacceptable.  Le  meurtre  de  Nunu et  de
Father  Raphael,   et   son   suicide   dans   l’église,   révèlent   que   Joe  ne   parvient   pas   à
s’affranchir de l’oppression, contrairement à Mona, qui a accepté de se tourner vers les
horreurs du passé pour reprendre possession de son avenir.
10 Le renversement des images inclut un renversement des tropes hollywoodiens. Ainsi la
théoricienne radicale noire bell hooks indique que Shola correspond au stéréotype de la
séductrice   Jézabel   et  Nunu   à   celui   de   la   réconfortante  mammy,  mais   de   fait   ces
stéréotypes sont renversés (hooks 127 ; Bogle). Shola est loin d’être une Jézabel qui tire
parti  de   l’attrait  qu’elle  exerce  sur   les  hommes  blancs :   le  film  montre  au  contraire
qu’elle est à plusieurs reprises brutalement violée par son maître, ce qui permet au film
de rompre le silence du cinéma hollywoodien à ce sujet. Les relations sexuelles forcées
entre  maîtres  blancs  et  esclaves  noires  ont  rarement  été  montrées  à   l’écran  avant
Sankofa –   le  film  d’exploitation  Mandingo,  dont  Quentin  Tarantino  s’est   inspiré  pour
Django Unchained (2012), faisant figure d’exception. Nunu n’est pas non plus une mammy
serviable et dévouée à sa famille blanche d’adoption : elle n’a au contraire aucun lien
avec elle dans l’espace diégétique. Si Nunu est une mammy, c’est plutôt dans le sens de
la Mère Afrique, alors que Shola la décrit ainsi : « She’s all strength and passionate and
tenderness ».  Nunu  n’est  pas  une  mammy hollywoodienne,  page  blanche  sur  laquelle
s’écrit l’histoire de la famille blanche, car elle porte en elle toute l’histoire de l’Afrique,
qu’elle restitue, tel le griot, à la communauté africaine exilée sous forme de contes, de
rituels et de paraboles4. Quant à Joe, figure de mulâtre tragique, néanmoins atypique
car, contrairement à la plupart des films hollywoodiens, il s’agit dans le film de Gerima
d’un homme et non d’une femme5, il renverse le mythe de l’oncle Tom. Le film montre
délibérément Joe se réfugier dans la religion chrétienne, mais alors que l’oncle Tom est
présenté  comme  une   figure  du  martyr  christique  dans   le  roman  d’Harriet  Beecher
Stowe, Joe démontre toute l’ironie d’un christianisme dont la norme est la blancheur et
qui  ne  perçoit   la  sainteté  qu’en  blanc   (Williams).  À   la  place,  Sankofa  introduit  une
religion  africaine,  avec  ses  propres  rites  et  sa  propre  culture :   le   film  multiplie   les
images  de  cérémonies  et  de  baptêmes.  Ces  nouveaux  rites  de  la  résistance  éclairent
d’une lueur nouvelle l’admonition de Sankofa au début du film : « Spirit of the dead,
rise  up! »  La  résistance  permet  à   la  spiritualité  africaine  de  prendre   le  dessus  sur
l’oppression chrétienne, en réintroduisant le motif de la possession (« possess your bird
of  passage »),  répété  dans   la  possession  de  Mona  par  Shola.   Il  s’agit  de  désigner   le
christianisme comme l’un des grands oppresseurs des peuples africains et l’un des plus
grands mensonges du colonialisme, selon le film : prétendant élever les Africains à la
spiritualité,   le   colonialisme   a   pu   occulter   les   pratiques   religieuses   préexistantes
(Ukadike,   2014   184-185).   Les  personnages   sont   à   la   fois  des   individus,   avec   leurs
motivations propres, et une communauté africaine, unie dans son élan de résistance. 
 
L’écriture symbolique
11 Dans « Black American Cinema: The New Realism », Manthia Diawara décrit le nouveau
cinéma des réalisateurs noirs américains indépendants dans les termes suivants :
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These  films  are  concerned  with  the  specificity  of   identity,  the  empowerment  of
Black people through mise-en-scène, and the rewriting of American history. Their
narratives contain rhythmic and repetitious shots, going back and forth between
the past and the present. Their themes involve Black folklore, religion, and the oral
traditions which link Black Americans to the African diaspora. The narrative style is
symbolic. (Diawara 10)
De   fait,   outre   les   liens   effectués   entre   le  passé   et   le   présent,   et   une   esthétique
spécifique,  Haile  Gerima  use  de   l’écriture  symbolique,  notamment  avec   le  motif  de
l’oiseau sankofa. La première séquence du film indique que ce mot vient de l’akan, un
dialecte ouest-africain, et qu’il signifie « one must return to the past in order to move
forward ». Le sankofa est ce fameux « bird of passage » que les Africains et les Noirs
américains doivent reconquérir dans le discours du prologue. Le film débute donc sur
l’image  du  sankofa,  cet  oiseau  dont   la  tête  est  tournée  vers   l’arrière,   le  buste  vers
l’avant, portant un œuf dans son bec, et se termine sur cette même image, comme pour
signifier que le début est la fin et inversement, tout en indiquant que le début contient
la fin, avec la symbolique de l’œuf. Le sankofa possède également une forme de cœur,
ce qui ajoute la dimension supplémentaire des origines de l’existence.
12 Dans le dossier de presse rédigé spécialement pour la diffusion du film dans les salles de
cinéma françaises en 2000, Haile Gerima écrit :
Dans Sankofa, le symbole récurrent de l’oiseau est une donnée primordiale. Au bout
de vingt ans de recherche, j’ai fini par découvrir que l’oiseau était important aux
yeux  des  esclaves  et  des  « marrons ».  Le  vautour  symbolise   la  dualité  Vie/Mort.
Pour   les  fugitifs,   le  vautour  était  un  guide  vers   les  collines,   loin  des  chiens,  des
chevaux  et  des  poursuivants.  Quant  à  ceux  qui   succombaient,   les  vautours   les
dévoraient.  Mais,  dans  ce  cas,  une  symbolique  supplémentaire  opérait  pour   les
Africains,  celle  de   la   liberté,  car   leur  croyance  voulait  que   le  vautour  ramenât
l’esprit du défunt aux sources de la Mère Afrique. Certains mythes mentionnaient
même des esclaves échappés qui, mutés en oiseaux, s’étaient envolés pour l’Afrique.
(Gerima, 2000)
Or il s’agit exactement du parcours de Mona, qui se transforme, à la suite de son acte
ultime de rébellion – la mise à mort du maître –, en oiseau s’envolant pour l’Afrique.
13 En réalité, dès le prologue, l’accent est mis sur l’écriture symbolique, à mesure que la
voix off nomme ceux qui doivent se sentir concernés par le voyage du sankofa :
Spirits of the dead, rise up, lingering spirits of the dead, rise up and possess your
bird of passage. Those stolen Africans step out of the ocean from the wombs of the
ships and claim your story. […] Those Africans, shackled in leg irons and enslaved,
step out of the acres of cane fields and cotton fields and tell your story. […] Those
lynched  in  the  magnolias,  swinging  on  the  limbs  of  the  weeping  willows,  rotting
food for the vultures, step down and claim your story. […] Those tied, bound, and
whipped from Brazil to Mississippi, step out and tell your story. Those in Jamaica, in
the fields of Cuba, in the swamps of Florida, the rice fields of Carolina—you waiting
Africans, step out and tell your story.
L’incantation  du  sorcier  Sankofa  dans   le  fort  d’Elmina  rassemble  toutes   les  origines
partagées de  la diaspora africaine, origines qui ont été oubliées par les êtres comme
Mona  au  sortir  du  mouvement  pour   les  droits  civiques,  mais  aussi  par   les  autorités
africaines, incarnées dans le film par les soldats du fort, qui chassent le sorcier. Dans
cette écriture symbolique, chaque être humain noir vient de toutes ces contrées où les
Noirs ont été forcés de ramasser le coton ou de couper la canne à sucre, ont été lynchés,
pendus et fouettés, de l’Amérique Latine au Sud des États-Unis.
14 Mona symbolise tous les Noirs qui ont oublié ces origines, ce qui les aliène : sa séquence
de   présentation  montre   ainsi   qu’elle   est   aliénée   par   le   regard   du   photographe,
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incarnation des médias dominants aux  États-Unis. Mona  est piégée dans une  logique
d’oppression, marquée dans l’esthétique du film par une succession de plans en plongée
sur   le  corps  de  Mona  et  en  contre-plongée  sur   le  photographe.  L’oiseau  sankofa   lui
permet alors d’exister parce qu’il la transforme en être capable de résister, par exemple
lorsque Shango place un pendentif de sankofa autour de son cou : « After he put that
bird  around  my  neck,   I  became  a  rebel.  No   longer  was   I  scared   to  be   flogged  and
burned. »  Évidemment,  la  séquence  de  prédation  du  photographe  blanc  est  aussi  un
commentaire  métatextuel   sur   la   prédation   institutionnelle   opérée   par   la   caméra
hollywoodienne sur les actrices noires, auxquelles on a souvent demandé – comme on
l’a suggéré plus haut – d’être des Jézabel (ce qui fut le cas de l’actrice noire américaine
Fredi  Washington)  ou  au  contraire  des  êtres  asexués  dévoués  à  leurs  maîtres  blancs,
telle l’actrice Hattie McDaniel, la mammy d’Autant en emporte le vent, qui dans le même
temps  qu’elle  recevait  l’Oscar  du  meilleur  second  rôle  féminin  devait  s’asseoir  à  une
table  séparée  des  acteurs  blancs  du   film   lors  de   la  cérémonie.  Cette  prédation  est
soulignée par les plans en plongée et par le fait que la caméra se substitue à l’œil du
photographe.
 
Le mouvement du sankofa
15 La  quatrième  étape  de   la  création  d’une  esthétique  de   la  résistance  dans   le  film  de
Gerima procède directement de l’écriture symbolique, liée au mouvement du sankofa.
De  fait,  le  film  sollicite  à  de  nombreuses  reprises  le  motif  de  la  boucle  ouverte :   les
séquences  de  début  semblent  être   les  séquences  de  fin  et  de  nombreuses  séquences
s’organisent selon une disposition concentrique, comme le signale Anne Crémieux dans
son   livre   sur   les  cinéastes  noirs  américains   (Crémieux,  2004  181).  Ainsi   lors  de   la
préparation  de   la  rébellion,  ou   lorsque  Nunu  raconte  des  histoires  aux  enfants,  ou
encore lorsque les esclaves entourent une esclave enceinte sur le point d’accoucher, les
esclaves forment des cercles qui excluent les Blancs et protègent leur centre. Le cercle
permet tantôt de protéger l’existence même des esclaves (dans le cas du bébé à naître),
tantôt  de  protéger   leur  culture  africaine   (dans   le  cas  des  histoires  de  Nunu).  Haile
Gerima  a  appelé  ce   type  de  disposition   le  « cinéma  du   foyer »   (fireplace  cinema).   Il
explique   la   centralité   du   foyer   dans   la   culture   africaine,   foyer   qui   permet   de
rassembler, de réchauffer, de partager :
The fireplace tradition created time and space for observation and critical analysis,
benefiting the entire social network, including artists. It is entirely appropriate to
perceive the cinema as being symbolic of the fire—the central point of life, earth
and energy. (Gerima, 1984 54)
16 Ces moments de disposition concentrique, autour d’un foyer ou d’un enfant à naître,
fonctionnent  donc  non   seulement  comme  des  actes  de   résistance  au  niveau  de   la
narration,  mais   aussi   comme   des   commentaires  métatextuels   sur   la   fonction   de
résistance du cinéma : le spectateur fait partie intégrante du cercle autour du foyer. Ces
séquences   invitent   le  spectateur  à  observer  et  à  analyser,  de   la  même  manière  que
Shola observe et analyse : nous devons effectuer le même voyage spirituel que Mona/
Shola, un retour vers le passé pour mieux appréhender l’avenir. De fait, le mouvement
du  sankofa  –  et  donc  du  film  –  n’est  pas  exactement  circulaire,  bien  qu’il  puisse  de
prime abord paraître tel. Lorsque Mona revient, elle est irrémédiablement changée. Elle
ne répond plus aux appels du photographe, car elle n’est plus un objet ; elle est devenue
l’agent de son histoire, et peut désormais regarder l’avenir, avec sa communauté, tout
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en intégrant le passé dans sa conscience. Il en va de même du cinéma noir américain
selon Haile Gerima : tel le sankofa, il avance tout en ayant pris conscience de ses formes
antérieures.
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NOTES
1. Les « retours » à Oscar Micheaux sont multiples dans la carrière d’Haile Gerima : l’un de ses
premiers films, Harvest: 3,000 Years (1976), reçut le prix Oscar Micheaux du Black Filmmakers Hall
of Fame, à Oakland, en Californie. Dans un entretien avec Françoise Pfaff en 1977, il tenait les
propos  suivants :  « In  order  to  survive,  young  black  filmmakers  should  follow  the  example  of
early Black American directors like Oscar Micheaux. Even if one is critical about the content of
his films, one should learn from him » (Pfaff 142).
2. Pauline Guedj indique dans son ouvrage sur la mythologie akan que l’oiseau sankofa – « un
symbole  akan,   très  populaire  au  Ghana,   représentant  un  oiseau   se  penchant   sur   sa  queue,
métaphore de la nécessité pour tout homme de se tourner vers son passé pour avancer vers le
futur » (Guedj 9) – est devenu aux États-Unis dans les années 1960 et 1970 l’emblème de toute une
génération de militants qui préconisaient le retour aux racines africaines pour décoloniser les
esprits et guérir la communauté noire américaine des méfaits de l’oppression.
3. « La voix off s’adresse à la diaspora noire des Amériques dans un discours englobant qui efface
les   limites  géographiques  entre  pays  esclavagistes  pour  décrire  une  communauté  de  victimes
parmi les Noirs de la traite atlantique » (Letort 7).
4.  Le  personnage  de  Nunu   est   très  probablement   inspiré  de   la  mère   et  de   la  grand-mère
éthiopiennes de Gerima : « His mother and grandmother were great storytellers, and listening to
them, he acquired mastery of the legends and tales of the Ethiopian oral tradition, which was
later to become the quintessence of his cinematic narrative style » (Ukadike, 2002 253).
5. La mulâtresse tragique est une figure importante du cinéma hollywoodien lorsque celui-ci se
préoccupe de questions raciales, par exemple dans Images de la vie (Imitation of life, John Stahl,
1934, dont Douglas Sirk a réalisé en 1959 un remake intitulé en français Mirage de la vie), L’Héritage
de la chair (Pinky, Elia Kazan, 1949) ou encore L’Esclave libre (Band of Angels, Raoul Walsh, 1957). Il
existe  peu  de  mulâtres  masculins  dans   le   cinéma  hollywoodien.  Silas  Lynch,   le  mulâtre  de
Naissance d’une nation, n’est pas tragique mais maléfique.
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RÉSUMÉS
Le  cinéaste  éthiopien   indépendant  Haile  Gerima   fait  partie  du  groupe  de   réalisateurs  noirs
américains  baptisé  LA  Rebellion.  Parallèlement  à   sa  carrière  d’universitaire,  Gerima  a  réalisé
plusieurs films traitant de divers aspects de l’expérience noire américaine et diasporique. C’est
avec Sankofa (1993) qu’il connut son premier grand succès. Traitant de la résistance à l’oppression
par le biais de la mythologie akan – en particulier l’oiseau sankofa, symbole de la nécessité pour
toute  personne  de  se  tourner  vers  son  passé  pour  appréhender  l’avenir  –,  le  film  définit  une
politique et une esthétique de la résistance à l’esclavage. Sankofa a essentiellement été analysé
dans sa dimension politique, idéologique et historique. Cet  article  se penche sur sa dimension
esthétique  et  sémiotique,  élément  à  part  entière  du  discours   idéologique  sur   la  résistance  à
l’esclavage.
Haile  Gerima,  an   independent  Ethiopian   filmmaker  who  belonged   to   the  LA  Rebellion   film
movement, directed films which dealt with various aspects of the African American and black
diasporic experience. Sankofa (1993) was his first important critical and commercial success. The
film used Akan mythology—in particular the sankofa bird symbolizing the need for every person
to turn to the past in order to face their future—to broach the issue of resistance to oppression.
In  Sankofa,  Gerima  developed  a  politics  and  aesthetic  of  resistance.  While  the  film’s  political,
ideological, and historical dimensions have been extensively analyzed, this essay focuses on its
aesthetic  dimension,  which   is   the   cornerstone  of   its   ideological  discourse  on   resistance   to
slavery.
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